Llegamos al hotel de paso que está sobre la carretera deshabitada. Alquilamos la última habitación; al menos eso nos dijo el portero desdentado. Estás exhausta, lo percibo en tu cabello despeinado. La madera de las escaleras cruje al subirlas a paso lento. La madrugada ha invadido los pasillos. En la puerta de la habitación cuelga el número trece. Cuelga un tipo de mal agüero.

Ya estás acostada. Ya me das la espalda. Yo, sentado en la orilla de la cama, también te doy la espalda. Saco una servilleta que guardé en el bolsillo de mi chamarra de cuero, antes de salir de Rusty’s, donde cenamos café. Entonces leo:

Juego con el lunar que tienes junto a la boca.
No serías la misma persona
sin ese pequeño punto de partida
que da inicio a la numeración de pecas
que tienes en los brazos, en el pecho y en la espalda.

Mapa de constelaciones sobre tu piel blanca
casi color nieve (si es que la nieve tiene color).
Nuestros cuerpos descansan uno sobre el otro.

Juré algún día terminar de contarte las pecas.
Siempre deserto a mitad de camino.
Absurda tarea con tu desnudez frente a mí
(aunque jamás te quites la blusa).

Pequeños puntos estancados en los poros de tu piel.
Tal vez, el día que nadie los bese, saldrán de tu cuerpo
-a voluntad propia- para convertirse en estrellas;
así yo podré escribirte una historia, o un cuento.

El sol es el lunar junto a tu boca.
Lo demás es el universo entero
donde cada viernes la gravedad se ríe de mí.

Justo el viernes pasado descubrí
que tienes pecas en las manos…
no sé si serán parte de las constelaciones que encontré al inicio,
o tendré que nombrarlas
como pequeños y extraños universos alejados del sol.

Aquel sol que descansa en el infinito de tu cuerpo y cerca de tu boca.

Mi voz te estremece pero no lo suficiente como para ahogarte el sueño. No debimos haber escapado así. La colt 45 pesa más que nuestra suerte; aunque nuestra suerte no es lo suficientemente pesada, como para que su peso caiga sobre mi espalda.

—Descansa, querida.